黄海中学高三（2）班在毕业前夕的一次郊游中，同学们畅谈前途和理想，不少同学把自己的理想拴在爹妈的腰带上，田宝玉强调这是80年代中学生的特点。全班公认的考大学"一号种子选手"周毅认为，当代中学生应该迈开双腿去走自己的路。周毅早年丧父，妹妹亚娣是热爱长跑运动的初中生，兄妹二人靠长年有病的母亲做零活勉强上学。周母想让周毅高中毕业就工作，托人为周毅找好了工作，周毅得知，埋怨母亲不应求人，坚持要考大学。一天，田宝玉误以为周毅把自己考试作弊的事告诉了老师，找周毅打架，正好让周母看见，她不问青红皂白打了儿子。周母日夜劳累，终于病倒了。亚娣被体校录取将去省城上学， 为了照顾患病的母亲，周毅只好放弃考大学。失望之余，他把自己抒发理想的习作（《海燕集》）投向大海。曾老师鼓励周毅，以坚强的毅力边劳动边学习。一年一度的高考来临了。王小卉的父亲王贵山深受文化水平低之苦，小卉在父亲的压力下，夜以继日地努力攻读。高考发榜了，多数同学实现了愿望，考上了理想大学。田宝玉的父亲与外商谈判犯了错误，田宝玉出国留学成了泡影。王小卉以半分之差，未能达到录取分数线，她无颜向爸爸交待，想跳海轻生，曾老师及时赶到，告诉她已被职业大学录取。小卉悲喜交集，把录取通知书递到父亲手里。周毅独自坐在冰棍箱旁，思绪万千。曾老师来到自己钟爱的学生身旁，把被周毅扔进大海的《海燕集》交给他，曾老师已把它推荐给少年儿童出版社，编入《中学生诗选》。周毅振作起来，他决心开始高尔基式的"人间大学"生活，走另一条自学的成材之路。