2012年12月的一天，一个小宅男（黄渤 饰）从睡梦中醒来。他穿着“三思而后折腾”的T恤，其为人也正如这则宣传语所说的那样，完全用生命在尽力折腾。敲门声响起，快递师傅送来包裹，里面是他网购的各种游戏光碟和周边手办，他玩耍之余，不忘连接网络和女网友聊天，兼带吓唬对方取乐。男子似乎全然没有走出户外的打算，连零食一类的食品都由快递送货上门。当他殚精竭虑沉浸在虚拟世界中的厮杀之时，突然发现显示屏右下角出现一组红色数字。他用手碰触，竟被烫得缩了回来。随着游戏的进行，这组数字不断增加。男子起初感到诧异、恐慌，但后来也习以为常，甚至用数字烤起了鸡翅膀。